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LES MISÉRABLES

Pour  moi  il  n’existe  pas  d’autre

roman français qui décrive mieux

le peuple. D’ailleurs ses personnages sont

presque tous devenus des noms communs...

Toute est  là,  réuni  dans un flot  de mots qui

tient à la fois du roman policier, du feuilleton et

de l'épopée :  l'ecclésiastique (Mgr  Bienvenu)

et  la  prostituée  (Fantine),  le  bourgeois  (M.

Gillenormand)  et  le  « gamin  de  Paris »

(Gavroche),  le  forçat  (Jean  Valjean)  et  le

policier  (Javert),  ces  deux  derniers  étant

l'envers  l'un  de  l'autre  jusque  dans  la

consonance de leurs noms.

L'ambition de Hugo, avec cet  opus magnum,

est immense :

« La littérature du XIXe siècle
n'aura qu'un nom ; elle
s'appellera la littérature

démocratique ».
On rêve de pareil destin pour le théâtre !

Victor Hugo

Le roman monstre de Victor Hugo fait   partie de ces œuvres qu’on connaît sans forcément les avoir

lues. Ses personnages disent  tous quelque chose à tout le monde, dans tous les pays.  Jean

Valjean est  le  forçat  sur  les  chemins  de  l’héroïsme et  de la  sainteté,  la  grande figure  de la

rédemption. Cosette est devenue le symbole définitif de l’enfance malheureuse quand bien même

la description de sa vie chez les Thénardier n’occupe que quelques pages du roman. Gavroche
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est l’éternel « gamin » de Paris – c’est Hugo qui aurait créé le mot –, incarnant la gouaille, le

courage et l’esprit d’insoumission.  Javert demeure l’archétype du policier, de l’homme de l’ordre

inflexible : il est pourtant, à la lecture, un des personnages le plus complexe, incapable qu’il est à

résoudre ses contradictions autrement que par un suicide. Qu’on ait lu ou pas Les Misérables, il

fait partie du paysage au point qu’il lui arrive ce qui arrive à Ulysse ou À la recherche du temps

perdu : on croit les connaître alors que l’on connaît surtout ce que l’on en a dit ou ce que l’on en a

montré.

À quoi bon une adaptation de plus sur   Les Misérables     ?

Telle est la question « terrible » qu’on pourrait

me poser. — Le chef d’œuvre de Victor Hugo

est  inépuisable.  Il  appelle  au  moins  trois

ordres de réponses : parce que nous voulons

déployer un geste théâtral singulier, parce que

nous nous attaquerons à une herméneutique

sociale  conduite  au  plus  près  du  texte,  et

parce  que  les  Misérables  est  toujours

d’actualité.

« La destinée et en particulier la vie, le temps

et  en  particulier  ce  siècle,  l’homme  et  en

particulier le peuple, Dieu et en particulier le

monde, voilà ce que j’ai tâché de mettre dans

ce  livre,  espèce  d’essai  sur  l’infini. »  C'est

ainsi que le poète définissait son œuvre, une

fois achevée, alors qu'il est âgé de 60 ans.

Cosette,  Jean  Valjean,  Gavroche,  les

Thénardier...  Hugo  irrigue  depuis  presque

deux  siècles  notre  imaginaire  collectif.  À

travers ses pages, c'est une certaine idée des

être  humains,  tourmentée et  généreuse,  qui

s'impose. 

Accrochage au musée du Louvre de la Liberté guidant le peuple, Delacroix
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L’amour  selon  Hugo  est  la  vraie  force  subversive,  éminemment

politique, il  est ce qui  va à la fois libérer et  racheter les infamies du

monde

« Toutes les œuvres sont faites pour servir l’amour. L’amour est assez puissant pour charger la

nature entière de ses messages.  » Alors, oui,  décidément,  Les Misérables a toujours quelque

chose à nous dire en 2018, dans un monde du cynisme généralisé et de l’indifférence toujours plus

grande à la misère. Un roman fait pour « la crapule catholico-socialiste », disait Flaubert ? Peut-

être, mais si Victor Hugo avait eu connaissance de ce jugement, il l’aurait sans doute pris pour le

plus beau compliment qui soit. Nous aussi, d’ailleurs. 

L’adaptation est en cours d’écriture, et vous trouverez plus loin l’ébauche des premières

pages pour vous mettre en bouche.

Notre pièce s’écrira en cinq actes, en suivant

la division en cinq parties du roman.

I. Fantine

II. Cosette

III. Marius

IV. L'idylle rue Plumet et l'épopée rue Saint-

Denis

V. Jean Valjean

Cinq  comédiens,  un  plateau  nu,  la  matière

romanesque  dans  laquelle  nous  puiserons,

des images (La liberté guidant  le  peuple  de

Lacroix, des lavis de Hugo, des gravures du

XVIIIe siècle) projetées sur un écran-cyclo au

fond  du  plateau  constitueront  tout  notre

univers.  Nous  voulons  faire  appel  à

l’imaginaire  du  public,  à  la  manière  de

Shakespeare,  pour  développer  la  galerie  de

personnages qui habitent cette histoire.

Les  comédiens  incarnerons    tous  les

personnages     —   ou  presque     ! L’adaptation

propose  des  parties  chorales,  des  parties

dialoguées,  des  parties  chantées  avec  des

chanson  issues  du  répertoire  populaire

français  (Balavoine,  Gainsbourg,  Bashung,

etc.) pour faire apparaître les autres grandes

figures  du  roman :  Monseigneur  Bienvenue,

Gavroche,  Eponine,  pour  n’en  citer  que

quelques uns.

— Ce jeudi 15 mai 1862, il y a un grand embouteillage, dès 6h30 du matin, au bas de la rue de

Seine,  à deux pas de l'Odéon,  à Paris.  Cabriolets,  carrioles,  Parisiens munis de brouettes et

badauds font le pied de grue devant l'échoppe de l'éditeur Pagnerre. La rue est bloquée, on frôle

l'émeute et deux sergents de ville sont dépêchés pour calmer tout ce petit monde.  

— La raison de cet attroupement ? La sortie de la deuxième partie des Misérables. La première,

parue le 30 mars précédent, s'est écoulée à 100’000 exemplaires - chiffre colossal pour l'époque -
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et chacun veut connaître sans attendre la suite des (més)aventures de Jean Valjean, de Cosette

et  de Javert.  Alors,  toute cette journée du 15 mai,  la famille Pagnerre, aidée d'une armée de

commissionnaires, délivre des « paquets » de Misérables aux libraires venus s'approvisionner. La

rupture  de  stock  ne  tardera  pas.  Huit  jours  plus  tard,  on  en  sera  déjà  à  la  cinquième

réimpression... 

Jean-Marc  Hovasse  (biographe  de Hugo)  raconte  que,  dans  certains  ateliers,  les  ouvriers  se

cotisaient  à douze (1 franc chacun) pour acheter le  roman, avant  d’en tirer  au sort  l'ordre de

lecture. 

Victor Hugo devait être fier. Fidèle aux métaphores marines qu'il affectionne, il écrira : « C'est mon

Léviathan que je vais lancer sur mer : il a sept mâts, cinq cheminées, les roues ont cent pieds de

diamètre...  Dante a fait  l'enfer de dessous, j'ai  tâché de faire l'enfer de dessus. Il  a peint les

damnés, j'ai peint les hommes. »

Les  Misérables est  aussi  le  récit  d'une  conversion  intime,  le

basculement  d'un certain conservatisme de salon vers une forme de

socialisme, de la droite vers la gauche (pour le dire plus simplement).

Quand Hugo en jette les premières lignes, en

1845, il est pair de France ; quand il inscrit le

mot  « fin »,  c'est  un  proscrit  du  second

Empire. C'est le personnage de Marius, sorte

de  double  de  l'écrivain  dans  le  roman,  qui

figure cette prise de conscience politique, lors

des  fameuses  scènes  des  barricades  de

1832.

Alors oui, c'est bien l'odyssée d’un peuple  —

du peuple asservi, évoqué par Hugo dans son

célébrissime  discours  à  l'Assemblée

nationale,  le  9  juillet  1849  — que  retrace

l'écrivain  dans  son  roman,  et  que  nous

voulons  suivre,  avec  en  point  d'orgue,  les

barricades parisiennes de 1832, où Gavroche

et ses amis émeutiers trouvent la mort. Gavroche dessiné par Hugo
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« La  misère  est  le  vêtement  du  genre

humain ;  le  moment  serait  enfin  venu

d'arracher cette guenille, et de remplacer, sur

les  membres  nus  de  l'Homme-Peuple,  la

loque  sinistre  du  passé  par  la  grande  robe

pourpre  de l'aurore »,  confiera  Hugo,  jamais

avare  d'envolées  lyriques,  à  son  éditeur

italien, dans une lettre en 1862.

Pour autant, l'idéalisme n'interdit pas une vision parfois hyperréaliste du peuple. Ce que fait le

théâtre en permanence, en prétendant représenter le monde avec cinq comédiens. Prenons les

Thénardier : détrousseurs de cadavres à Waterloo, exploiteurs de la petite Cosette, prêts à vendre

leurs propres enfants, ils sont aussi les parents d'un héros, Gavroche. 

Chez  Hugo,  le  peuple  n'est  jamais  tout  blanc  ou  tout  noir.  Et  c’est  ce  qui  nous  intéresse

évidemment, les parts d’ombre et de lumière que nous portons tous en nous. C’est un roman du

peuple, mais aussi et surtout un roman populaire. Lire Joyce ou Proust n'est pas toujours aisé   —

s  uivre les aventures de Jean Valjean et de Cosette, si     !

Nous  chercherons  donc  à  rendre  toute  cette  étoffe-là,  cette  étoffe

romanesque et populaire.

______________________________________________________________________________

L’HOMME QUI RIT

Pas non plus une mince affaire que l'adaptation de   L'Homme qui rit   au

théâtre.

Le  roman,  publié  en  1869,  est  un  échec

notoire — contrairement aux Misérables, mais

il  demeure  en  même  temps  l'un  des  plus

étranges  et  impénétrables  du  titanesque

Victor Hugo, mixte de roman philosophique et

de  romantisme  noir.  Il  est  baroque !  Située

dans  l'Angleterre  de  la  fin  du  XVIIe siècle,

l’histoire  met  surtout  en  scènes  quelques

personnages  que  le  talent  de  Hugo  rend

comme d'ordinaire inoubliables, à commencer

par  son  héros  Gwynplaine,  jeune  orphelin

défiguré par des trafiquants d'enfants, qui lui

ont  laissé sur  le  visage une  cicatrice  qui  le

défigure dans un rire éternel et figé.
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Roman politiquement engagé, inégal et monstrueux, grand ouvert sur l'imaginaire,   L'Homme qui rit

appelle à ce titre un traitement théâtral qui soit digne de l'effroi et de la fascination qu'il suscite.

Son adaptation donnera lieu à un monologue. Je veux que l’entier du propos soit tenu par un seul

comédien, dans un formidable jeu d’acteur.

Conrad Veidt, L’Homme qui rit 1928
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La note d’intention pour l’interprétation est la suivante :

« Tu sors de scène après avoir joué un rôle énorme, la pièce a été un succès, et tu t’assois dans

ta loge, seul. Commence alors le long ressassement des histoires que tu as traversé, tandis que tu

te démaquilles. »

J’ai  dans l’idée quelque chose comme les personnages de Tchekhov,  Firs  de  La Cerisaie ou

Svetlovidov dans Le Chant du cygne, un comédien qu’on aurait oublié dans le théâtre ! La pièce se

jouera  dans  le  bar  du  théâtre,  pour  une  petite  audience  (moins  de  cinquante  spectatrices  et

spectateurs) car je veux une qualité d’intimité et de partage avec le comédien, une proximité. Le

spectacle pourra alors tourner dans tout lieu : appartement, cave, arrière-salle d’un café…

J’ai  déjà  retenu  quelques  séquences  bien

troussées  (!),  tout  particulièrement

l'apostrophe  vibrante  de  Gwynplaine  aux

Lords  dans  l'enceinte  du  Parlement,  et  ma

mise  en  scène  tentera  de  mettre  en

résonance  le  monologue  avec  un  certain

lyrisme  révolutionnaire  de  Hugo,  dont  je

citerai à titre d'exemple cette phrase vibrante :

« Je  représente  l'humanité  telle  que  ses

maîtres l'ont faite. L'homme est un mutilé. Ce

qu'on m'a fait, on l'a fait au genre humain. On

lui a déformé le droit,  la justice, la vérité, la

raison, l'intelligence, comme à moi les yeux,

les narines et les oreilles ; comme à moi, on

lui a mis au cœur un cloaque de colère et de

douleur,  et  sur  la  face  un  masque  de

contentement. »  À la lecture de cet extrait on

comprend aussi tout de suite la parenté avec

Les Misérables et  le  désir  de  donner  à  voir

deux adaptations simultanément  — qu’il sera

possible  de  voir  l’une  après  l’autre  chaque

samedi.

Ce qui m’intéresse, c’est le phénomène du rire noir, du rire pervers ou

factice. Phénomène qui traverse d’un bout  à l’autre l’œuvre de Hugo. Parce qu’on y voit  le

peuple comme défiguré par son consentement tacite et forcé à un pouvoir tyrannique et usurpé,

consentement ne pouvant se manifester de manière plus prenante que par la joie, le rire et le

sourire : « Le meurt-de-faim rit, le mendiant rit, le forçat rit, la prostituée rit, l’orphelin, pour mieux

gagner sa vie, rit, l’esclave rit, le soldat rit, le peuple rit ; la société humaine est faite de telle façon

que toutes les perditions, toutes les indigences, toutes les catastrophes, toutes les fièvres, tous les

ulcères, toutes les agonies, se résolvent au-dessus du gouffre en une épouvantable grimace de

joie. »  Du pain et des jeux, en somme : allégresse générale au milieu des souffrances et de la

cruauté.
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Que  les  mécanismes  du  rire  soient  très  souvent  lugubres,  que

domination et déclassement social se jouent autour de lui, Hugo n’en

doute  pas,  et  L’homme  qui  rit constitue  en  quelque  sorte  le  point

culminant de toutes ses cogitations et variations sur le rictus.

L’action de ce roman quasi impossible à résumer tient essentiellement en ceci : le fils d’un lord

proscrit est vendu par le roi à une bande de gueux spécialisés dans la confection de monstres, les

comprachicos. Sur le visage de l’enfant, nommé Gwynplaine, ceux-ci sculptent,  in vivo,  un rire

horrible et éternel.  Devenu grand,  il  se fait  saltimbanque. Quiconque le voit  est saisi  d’un rire

irrépressible. Un beau jour, la noblesse du saltimbanque est reconnue : il peut siéger à la Chambre

des lords. Il y devient Lord Fermain Clancharlie. Il décide alors d’y devenir le porte-parole des

faibles, des vaincus, des opprimés. Par un immense effort de volonté et de contorsion faciale, il

arrive momentanément à masquer son rictus, mais, après avoir annoncé l’imminente révolution

sociale, il s’oublie, « craque » et son rire horrible met le feu aux poudres : toute l’assemblée se tord

d’un rire démentiel. L’homme qui rit terminera sa triste carrière par un suicide. 

Ainsi donc, la gaieté, « ce total lugubre », et la joie, « la chose du monde qui peut le plus être

hideuse », font l’objet de représentations dépréciatives, voire tragiques, tout au long de l’œuvre

hugolienne, et plus particulièrement dans ce roman et l’adaptation que nous allons en faire. Mais

nous suivrons aussi Hugo, qui représente le rire comme un phénomène essentiellement négatif,

parvient à nous faire rire à travers une volonté humoristique patente de l’écriture…

On pourrait voir dans cette volonté de faire rire le lecteur — et ici notre volonté de faire rire

le  public  — à  l’intérieur  même  d’un  livre  qui  entend  fustiger  le  rire,  comme  une

manifestation du paradoxe exposé par Milan Kundera dans L’art du roman, à savoir que le

romancier n’est le porte-parole de personne, « même pas le porte-parole de ses propres

idées ». Tout comme le comédien d’un monologue !
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LES MISÉRABLES VICTOR HUGO ERIC DEVANTHÉRY

PREMIÈRE ÉBAUCHE (EXTRAIT)

PROLOGUE

—  Tant  qu’il  existera,  par  le  fait  des  lois  et  des  mœurs,  une  damnation  sociale  créant

artificiellement,  en  pleine  civilisation,  des  enfers,  et  compliquant  d’une  fatalité  humaine  la

destinée ; tant que les trois problèmes du siècle, la dégradation de l’homme par le prolétariat, la

déchéance de la femme par la faim, l’atrophie de l’enfant par la nuit, ne seront pas résolus ; tant

que, dans de certaines régions, l’asphyxie sociale sera possible ; en d’autres termes, tant qu’il y

aura sur la terre ignorance et misère, des livres de la nature de celui-ci pourront ne pas être

inutiles.

— Hauteville-House, 1er janvier 1862.

— Les Misérables est un livre de notre temps.

— Non pas que ce roman

— appelons-le ainsi pour commencer (notre pièce)

— reflète avec l’exactitude accusatrice du miroir notre époque telle qu’elle est.

— Cette œuvre est de notre temps parce que Hugo y a placé une histoire — non seulement un

drame, des situations et des personnages, mais aussi une façon de dire, de figurer l’humain dans

les profondeurs du temps

— et de la conscience.

— Il a fait de nous, à distance, des légataires obligés : une histoire pensée et rêvée pour un avenir,

— c’est-à-dire à la fois pour notre présent et pour le futur.

HUGO. — Vous-même, avec votre intelligence si pénétrante et si ouvertes, vous risqueriez de

vous tromper en essayant d’apprécier définitivement ceci ou cela, et, ne voyant pas la perspective

du  Tout,  vous  commettriez  des erreurs  d’optique.  Ce livre  est  une  montagne ;  on  ne  peut  le

mesurer, ni même le bien voir qu’à distance. C’est-à-dire complet. J’accepte le jugement du public,

et surtout le jugement de la postérité.

ALBERT LACROIX éditeur. — 20 mars 1862. « Le drame rapide et léger fait le succès des douze

mois, le drame profond fera le succès des douze ans. »

— Or il n’y a de drame profond que dans la réalité vivante et avec des personnages étudiés à

fond,

— et réels.

HUGO. — Le drame de la conscience, l’épopée de l’âme, c’est là le livre. C’est là sa nouveauté et

son inattendu ; ce sera là, je ne dis pas le succès de la minute, mais la certitude définitive de

l’avenir.
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Tous sifflent-soufflent face à tant de modestie !

— Les Misérables s’adresse à tous les hommes

— à toutes les femmes

— celles et ceux de 1862 comme celles et ceux de 2018.

— L’œuvre est irréductible à une société, à une époque, ou à peuple.

— Ce roman

HUGO. — J’en suis convaincu.

— participe activement, dans sa traversée du temps et de l’histoire sociale, à l’accroissement du

possible humain.

— Il n’en reste pas moins que l’aire d’action du roman, son influence primitive, demeure le XIXe

siècle.  Des  indications  temporelles  sont  fournies  par  la  fiction,  où  quelques  dates  résonnent

comme des millésimes de foudre et de feu, 1815,

— Waterloo

— restauration de l’ancien régime

— 1830, émeutes qui se transforment en révolution

— 1848, et bien sûr 1789 et 1793.

— Il convient d’en tenir compte car le drame croise destins individuels et mêlées collectives.

— Les profils de Jean Valjean et de Javert, ceux de Marius et de Cosette, ceux pathétiques, de

Fantine et d’Éponine, les ombres recourbées des Thénardier aussi bien que la silhouette alerte et

théâtrale de Gillenormand, s’enlèvent sur fond de tableaux historiques.

— Hugo choisit d’accorder les pleins pouvoirs à la poésie.

HUGO. — La poésie  d’un peuple est  l’élément  de son progrès.  La quantité  de civilisation  se

mesure à sa quantité d’imagination.

— C’est  précisément  à  un  trajet  d’écriture,  qui  est  aussi  une  aventure  individuelle,  riche  de

résonances intimes, qu’il importe de s’attacher, si l’on veut cerner les contours aussi bien que le

cœur battant de ce livre. De ce trajet, les orientations varient au gré des circonstances historiques

et des vicissitudes existentielles de l’auteur, mais sa visée essentielle, philosophique et morale,

demeure inchangée de bout en bout : poursuivre incessamment un dialogue avec soi.

HUGO. — J’ai composé le roman du dedans au dehors. L’idée engendrant les personnages, les

personnages produisant le drame.

— Une  affiche  de  théâtre  se  présentait,  ornée  d'un  titre  de  tragédie  du  vieux  répertoire,  dit

classique.

BAHOREL. — À bas la tragédie chère aux bourgeois !
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COMBEFERRE. — Tu as tort, Bahorel. La bourgeoisie aime la tragédie, et il faut laisser sur ce

point la bourgeoisie tranquille. La tragédie à perruque a sa raison d'être, et je ne suis pas de ceux

qui, de par Eschyle, lui contestent le droit d'exister. Il y a des ébauches dans la nature ; il y a, dans

la création, des parodies toutes faites ; un bec qui n'est pas un bec, des ailes qui ne sont pas des

ailes, des nageoires qui ne sont pas des nageoires, des pattes qui ne sont pas des pattes, un cri

douloureux qui donne envie de rire, voilà le canard. Or, puisque la volaille existe à côté de l'oiseau,

je ne vois pas pourquoi la tragédie classique n'existerait point en face de la tragédie antique.

Ou  bien  le  hasard  faisait  que  Marius  passait  rue  Jean-Jacques-Rousseau  entre  Enjolras  et

Courfeyrac.

COURFEYRAC.  — Faites  attention.  Ceci  est  la  rue  Plâtrière,  nommée aujourd’hui  rue  Jean-

Jacques Rousseau, à cause d'un ménage singulier qui l'habitait il y a une soixantaine d'années.

C'étaient Jean-Jacques et Thérèse. De temps en temps, il naissait là de petits êtres. Thérèse les

enfantait, Jean-Jacques les enfantrouvait.

ENJOLRAS.  — Silence  devant Jean-Jacques ! Cet homme, je l'admire. Il a renié ses enfants,

soit ; mais il a adopté le peuple.
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L’HOMME QUI RIT VICTOR HUGO ERIC DEVANTHÉRY

PREMIÈRE ÉBAUCHE (EXTRAIT)

GWYNPLAINE.  — Une nuit, une nuit de tempête, tout petit,  abandonné, orphelin, seul dans la

création démesurée,  j’ai  fait  mon entrée dans cette obscurité que vous appelez la société.  La

première chose que j’ai vue, c’est la loi, sous la forme d’un gibet ; la deuxième, c’est la richesse,

c’est votre richesse, sous la forme d’une femme morte de froid et de faim ;  la troisième, c’est

l’avenir, sous la forme d’un enfant agonisant ; la quatrième, c’est le bon, le vrai, et le juste, sous la

figure d’un vagabond n’ayant pour compagnon et pour ami qu’un loup.

— Oui, murmura Gwynplaine pensif, c’est de l’enfer des pauvres qu’est fait le paradis des riches.

— De tout temps, on a vu la recherche d’art  et  d’industrie que voici :  le moulage de l’homme

vivant. On prend un enfant de deux ou trois ans, on le met dans un vase de porcelaine plus ou

moins bizarre, sans couvercle et sans fond, pour que la tête et les pieds passent. Le jour on tient

ce vase debout, la nuit on le couche pour que l’enfant puisse dormir. L’enfant grossit ainsi sans

grandir,  emplissant  de sa chair  comprimée et  de ses os  tordus les  bossages du vase.  Cette

croissance en bouteille dure plusieurs années. À un moment donné, elle est irrémédiable. Quand

on juge que cela a pris et que le monstre est fait, on casse le vase, l’enfant en sort, et l’on a un

homme ayant la forme d’un pot.

URSUS

—  Ursus et Homo étaient liés d’une amitié étroite. Ursus était un homme, Homo était un loup.

C’était l’homme qui avait baptisé le loup. Probablement il s’était aussi choisi lui-même son nom ;

ayant trouvé Ursus bon pour lui, il avait trouvé Homo bon pour la bête. L’association de cet homme

et  de  ce  loup  profitait  aux  foires,  aux  fêtes  de  paroisse,  aux  coins  de  rues  où  les  passants

s’attroupent,  et  au  besoin  qu’éprouve partout  le  peuple  d’écouter  des  sornettes  et  d’acheter  de

l’orviétan.  Ce  loup,  docile  et  gracieusement  subalterne,  était  agréable  à  la  foule.  Voir  des

apprivoisements est une chose qui plaît. Notre suprême contentement est de regarder défiler toutes

les variétés de la domestication. C’est ce qui fait qu’il y a tant de gens sur le passage des cortèges

royaux.

— Ursus et Homo allaient de carrefour en carrefour, de pays en pays, de comté en comté, de ville en

ville.  Un  marché  épuisé,  ils  passaient  à  l’autre.  Ursus  habitait  une  cahute  roulante  qu’Homo,

suffisamment civilisé, traînait le jour et gardait la nuit. Dans les routes difficiles, dans les montées,

quand il  y avait  trop d’ornière et  trop de boue,  l’homme se bouclait  la bricole au cou et  tirait
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fraternellement,  côte  à  côte  avec  le  loup.  Ils  avaient  ainsi  vieilli  ensemble.  Quand  la  carriole

s’arrêtait dans quelque champ de foire, quand les commères accouraient béantes, quand les curieux

faisaient cercle, Ursus pérorait, Homo approuvait. Homo, une sébile dans sa gueule, faisait poliment

la quête dans l’assistance. Ils gagnaient leur vie. Le loup était lettré, l’homme aussi.

URSUS. — Surtout ne dégénère pas en homme.

— Le loup ne mordait jamais, l’homme quelquefois. Du moins, mordre était la prétention d’Ursus.

Ursus était un misanthrope, et, pour souligner sa misanthropie, il s’était fait bateleur. Pour vivre

aussi, car l’estomac impose ses conditions. De plus ce bateleur misanthrope était médecin. Médecin

c’est peu, Ursus était ventriloque.

— Ursus était sagace, invraisemblable, et curieux, et enclin aux explications singulières, que nous

appelons fables. Il avait l’air d’y croire.

— Ursus, médecin, guérissait, parce que ou quoique. Il pratiquait les aromates.

— L’école de Salerne dit : « Mangez peu et souvent ».

URSUS. — Je mangeais peu et rarement ; obéissant ainsi à une moitié du précepte et désobéissant à

l’autre ; mais c’était la faute du public, qui n’affluait pas toujours et n’achetait pas fréquemment.

—  Ursus  était  remarquable  dans  le  soliloque.  Quiconque  a  vécu  solitaire  sait  à  quel  point  le

monologue est dans la nature. La parole intérieure démange. Haranguer l’espace est un exutoire.

Parler tout haut et tout seul, cela fait l’effet d’un dialogue. Ursus avait cette faculté hermaphrodite

d’être son propre auditoire.

— Il s’interrogeait et se répondait ; il se glorifiait et s’insultait. On l’entendait de la rue monologuer

dans sa cahute. Les passants, qui ont leur manière à eux d’apprécier les gens d’esprit, disaient : c’est

un idiot.

—  Quoi qu’il  en fût,  étant  très  pauvre et  très  âpre,  et  ayant  fait  dans un bois la  connaissance

d’Homo, le goût de la vie errante lui était venu. Il était considéré comme bon saltimbanque et bon

médecin ; il passait aussi, on le comprend, pour magicien ; un peu, pas trop ; car il était malsain à

celle époque d’être cru ami du diable.

— En somme, Ursus n’était point un personnage inquiété par la police.

— Il possédait une peau d’ours dont il se couvrait les jours de grande performance ; il appelait cela

se mettre en costume.

URSUS. — J’ai deux peaux ; voici la vraie. Et il montrait la peau d’ours.

— Homo avait le poil noir, et Ursus le poil gris ; Ursus avait cinquante ans, à moins qu’il n’en eût

soixante. Son acceptation de la destinée humaine était telle, qu’il mangeait des pommes de terre,

immondice  dont  on  nourrissait  alors  les  pourceaux  et  les  forçats.  Il  mangeait  cela,  indigné  et

résigné.  Il  n’était  pas  grand,  il  était  long.  Il  était  ployé  et  mélancolique.  La  taille  courbée  du
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vieillard, c’est le tassement de la vie. La nature l’avait fait pour être triste. Il lui était difficile de

sourire,  et  il  lui  avait  toujours  été  impossible  de pleurer.  Il  lui  manquait  cette  consolation,  les

larmes, et ce palliatif, la joie. Un vieux homme est une ruine pensante ; Ursus était cette ruine-là.

— Cela se passait il y a cent quatre-vingts ans, du temps que les hommes étaient un peu plus des

loups qu’ils ne sont aujourd’hui.

— Pas beaucoup plus.

LES COMPRACHICOS

— Qui connaît à cette heure le mot comprachicos ? et qui en sait le sens ?

—  Les  comprachicos,  ou  comprapequeños,  étaient  une  hideuse  et  étrange  affiliation  nomade,

fameuse au dix-septième siècle, oubliée au dix-huitième, ignorée aujourd’hui. Les  comprachicos

font partie de la vieille laideur humaine.

— Comprachicos, de même que comprapequeños, est un mot espagnol composé qui signifie « les

achète-petits ».  Les  comprachicos se nommaient  aussi « les cheylas »,  mot hindou qui signifie

dénicheurs d’enfants.

— Les comprachicos faisaient le commerce des enfants.

— Ils en achetaient et ils en vendaient.

— Ils n’en dérobaient point. Le vol des enfants est une autre industrie.

—  Le  commerce  des  enfants  se  complétait  par  une  industrie.  Les  comprachicos faisaient  ce

commerce et exerçaient cette industrie. Ils achetaient des enfants, travaillaient un peu cette matière

première, et la revendaient ensuite.

— Les comprachicos avaient un talent, défigurer, qui les recommandait à la politique.

— Défigurer vaut mieux que tuer.

—  Les  comprachicos travaillaient l’homme comme les chinois travaillent l’arbre. Ils avaient des

secrets. Ils avaient des trucs. Art perdu. Un certain rabougrissement bizarre sortait de leurs mains.

C’était ridicule et profond. Ils touchaient à un petit être avec tant d’esprit que le père ne l’eût pas

reconnu. Quelquefois ils laissaient la colonne dorsale droite, mais ils refaisaient la face.

— Non seulement les comprachicos ôtaient à l’enfant son visage, mais ils lui ôtaient sa mémoire.

L’enfant pouvait se souvenir tout au plus qu’un jour il avait été saisi par des hommes, puis qu’il

s’était endormi, et qu’ensuite on l’avait guéri. Guéri de quoi ? il l’ignorait.

— Et que faisaient-ils de ces enfants ?

— Des monstres.

— Pourquoi des monstres ?

— Pour rire.
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d'école. En parallèle au théâtre elle joue dans deux courts-métrages de Pauline Deutsch dans Encore la 
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pour trois pièces de Molière à la Comédie-Française. Il réalise sa première mise en scène professionnelle 
dans les ruines de l’ancienne cité thermale d’Yverdon : Dehors, Devant la porte de Wolfgang Borchert.

Lauréat à deux reprises des Bourses pour acteurs des Fédérations Migros, il poursuit sa formation d’acteur au
H.B. Studio à New York. Il y écrit La Décadanse de Juliette et Roméo qu’il met en scène à Genève sous un
dôme géodésique. C’est la première création de sa compagnie Le Métathéâtre. Il se rend ensuite à Paris pour 
un stage avec Ariane Mnouchkine au Théâtre du Soleil, puis rejoint la troupe du Théâtre du Phénix, dirigé 
par Philippe Hottier qui l’initie à l’art du clown et du jeu. Il joue avec cette troupe dans Ivanov de Tchekhov 
au Théâtre de la Cité Universitaire de Paris.

Avec Le Métathéâtre, il s’installe dans les espaces industriels de l’ancienne usine SIP à Genève. Il réalise 
plusieurs mises en scène au Théâtre du Grütli, dont L’Émission de Télévision et Le Dernier Sursaut de 
Michel Vinaver, Les Clonadopékos, Les Précieuses ridicules de Molière, Ménage & Bricolage, L’Amour 
du Monde de C.-F. Ramuz. Sa rencontre avec Thomas Ostermeier, directeur de la Schaubühne de Berlin, a 
été une étape déterminante dans sa recherche sur le théâtre. Il joue sous sa direction Vasistas d’après
Karl Valentin ainsi que Recherche Faust-Artaud. À son retour de Berlin, il met sur pieds, au Théâtre du 
Grütli, un programme pédagogique pour acteurs, L’Atelier des Clowns. L’été suivant, il gère le théâtre pour 
La maison d’été de Boris Vian. Son solo Daisy Madonna, dirigé par le clownJango Edwards, sera représenté 
de Genève à Moscou, en passant par Avignon, Lausanne, Locarno, Lucerne, Zurich...

Pierre Dubey a développé une activité de comédien et de metteur en scène avec : Charles Apothéloz, 
Maurice Béjart, Philippe Mentha, Raymond Braun, Michel Vinaver, Pierre-André Gamba, David Bauhofer, 
Pierre Koralnik, Frédéric Polier, Bernard Meister, Francis Reusser, Boris Lutsenko, Roman Kozak, Danièle 
Chaperon, François Rochaix, Philippe Sireuil, Philippe Verlooven, Maria Mettral, Françoise Courvoisier, 
Georges Guerreiro, Sylviane Dupuis, Darius Peyamiras, Martine Paschoud, Marcel Robert, Pierre Miserez...
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Il est un des cinq metteurs en scène de Contre le progrès, Contre l’amour, Contre la démocratie d’Esteve 
Soler au Théâtre du Grütli. C’est à la suite de ce projet qu’il propose aux metteurs en scènes Eric 
Devanthéry, Xavier Fernandez-Cavada, Erika von Rosen et Yvan Rihs de se réunir pour donner naissance au 
TAMCO, théâtre d’art. Il intervient régulièrement à l’opéra dans le cadre des ateliers pédagogiques du 
Grand-Théâtre et au ciné club des enfants La Lanterne Magique.
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