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Lettre ouverte
Madame, Monsieur,

La résidence de ma compagnie Utopia au Pitoëff a pris fin en décembre 2018 à Genève, après trois ans 

d’aventures artistiques formidables (Soudain l’été dernier, Hamlet, La Nuit des rois, Les Trois Sœurs, 

entre autres). J’ai voulu finir par un geste fort, qui soit comme une première somme de mes 

interrogations et obsessions de metteur en scène. J’ai choisi deux romans de Hugo que je voulais 

porter à la scène, et qui me permettaient cela. Ils me permettaient aussi de faire retour sur une 

matière théâtrale « pure », à savoir des comédiennes et des comédiens, une histoire (deux histoires !) 

à raconter, et un public qui découvre cela.

Vous ne verrez qu’une des deux histoires, mais il me semble important que vous ayez conscience du 

projet global, de son dessein.

Le Théâtre est partout présent dans Les Misérables, et cela ne peut nous étonner, si on se souvient 

(ou si l’on sait) que ce projet romanesque-monstre est conçu immédiatement après l’échec de la pièce 

des Burgraves, ce « Waterloo du drame romantique » comme l’écrira un critique français de l’époque. 

C’est peut-être ce qui donnera à Hugo le sentiment ou peut-être la certitude que la scène ne pouvait 

pas, dans l’état où était l’instrument théâtral au XIXe siècle, être le médium de ce qu’il désirait par-

dessus tout : non pas parler à quelques-uns mais parler à chacune et à chacun, en postulant une 

unanimité du peuple. On sait que cette unanimité populaire est une utopie mais nous continuons à 

l’espérer, non ?

Hugo a pu croire que le roman pouvait être l’objet qui soit accessible tout à la fois au peuple et aux 

doctes. Il met donc son projet théâtral en sommeil, et il se lance à corps perdu dans le roman, l’exil à 

Guernesey aidant ! Mais nous sentons bien que le théâtre reste toujours en filigrane de son écriture 

romanesque, il y est comme niché dans les interstices de l’histoire — avant qu’il ne retrouve même une 

place évidente avec L’Homme qui rit. Dans cet autre texte, le théâtre retrouve tout à la fois un centre 

et  comme une mise en abyme (Ursus, Gwynplaine et Dea, on le rappelle, sont des saltimbanques).

Alors oui ! Le théâtre est présent partout dans Les Misérables. Il n’en fallait pas beaucoup plus pour 

forcer mon désir et que « je m’attaque » à l’adaptation de ces œuvres-monde. Il faut encore écrire ici 

que je porte ce double projet en moi depuis longtemps, peut-être depuis la première lecture des 

Misérables alors que j’étais en voyage en Asie, seul, et que je n’avais pour tout bagage que ces deux 



gros volumes folio ! Peut-être parce que les émotions suscitées par cette histoire qui fait partie de 

notre imaginaire collectif ont été si fortes. Et surtout parce que les questions à l’œuvre dans ces 

romans, le déclassement social, la misère, la force des puissants et leur arrogance reste aujourd’hui 

encore éminemment d’actualité.

Toute la troupe et l’équipe technique se joignent à moi pour vous dire que nous nous réjouissons 
de partager cet élan en streaming-live, à défaut, crise sanitaire oblige d’avoir tout un public 
présent dans le théâtre, avec nous.

Bien cordialement, et à bientôt au théâtre je l’espère.

Eric Devanthéry, metteur en scène



L’AVENIR ARRIVERA-T-IL ? la question que 
Hugo pose dans Les Misérables demeure 
aujourd'hui encore brûlante...
Nous voulons vous proposer une traversée, un emportement vers les aspirations de ces misérables, 
qu'ils se nomment Jean Valjean ou Javert, Cosette ou Gavroche, Thénardier, Marius ou Fantine.

Tout le monde connaît ou croit connaître Les Misérables. Rares sont celles et ceux qui l’ont lu 
entièrement… 

Alors au fond de quoi s'agira-t-il ? De parcourir à notre tour, avec vous, nous les vivants, ce roman 
somme, ces petites histoires connues, inscrites dans la grande Histoire ; vues et entendues à maintes 
reprises et sous toutes formes, et qui cherchent à élever les êtres humains, à les arracher de la 
misère. Parce qu'elle est toujours là. Et parce l'art permet - le temps d'une représentation - c'est peu - 
de la vaincre. Parce les morts finissent toujours par se relever au Théâtre.

Avec une question, prégnante     :   Quel héritage gardons-nous des pères  
et quel héritage laisserons-nous à nos enfants ?

«     Il faudrait multiplier les écoles, les chaires, les bibliothèques, les   
musées, les théâtres, les librairies; tous les établissements, tous les 
asiles où l'on médite, où l’on s'instruit, où l’on se recueille, où l'on 
apprend quelque chose, où l'on devient meilleur, en un mot; il faudrait 
faire pénétrer de toutes parts la lumière dans l'esprit des hommes, 
car c'est par les ténèbres qu'on les perd.     »  
Victor Hugo discours à l’assemblée nationale française, 1848

On pourrait commencer par une autre question, simple 
au demeurant : que sait-on des Misérables de Hugo 
aujourd’hui ?



ABÉCÉDAIRE DES MISÉRABLES
et citations du spectacle pour l’égrener

A comme ABC, l’abaissé, c’est le peuple

— L'Abaissé, c'était le peuple. On voulait le relever. Calembour dont on aurait tort de rire.

B comme Bagne, auquel a été condamné Jean Valjean

— Voici. Je m'appelle Jean Valjean. Je suis un galérien. J'ai passé dix-neuf ans au bagne. 
Je suis libéré depuis quatre jours et en route pour Pontarlier qui est ma destination. 
Quatre jours et que je marche depuis Toulon. Aujourd'hui, j'ai fait douze lieues à pied. Ce 
soir, en arrivant dans ce pays, j'ai été dans une auberge, on m'a renvoyé à cause de mon 
passeport jaune que j'avais montré à la mairie. Il avait fallu. Chez l'un, chez l'autre. 
Personne n'a voulu de moi. J'ai été à la prison, le guichetier n'a pas ouvert.

C comme les Chandeliers en argent, qui vont guider Jean Valjean toute
sa vie

— Ah ! vous voilà ! Je suis aise de vous voir. Et bien mais ! je vous avais donné les 
chandeliers aussi, qui sont en argent comme le reste et dont vous pourrez bien avoir deux 
cents francs. Pourquoi ne les avez-vous pas emportés avec vos couverts ?

— N'oubliez pas, n'oubliez jamais que vous m'avez promis d'employer cet argent à devenir 
honnête homme. — Jean Valjean, mon frère, vous n'appartenez plus au mal, mais au bien. 
C'est votre âme que je vous achète.

D comme la Déchéance de Fantine

— Cent francs ! Mais où y a-t-il un état à gagner cent sous par jour ? — Allons ! vendons le 
reste.

E comme Eponine, véritable figure de tragédienne. Elle se consume 
d’amour pour Marius et se sacrifie pour lui.

— Promettez-moi de me donner un baiser sur le front quand je serai morte. — Je le 
sentirai. — Et puis, tenez, monsieur Marius, je crois que j'étais un peu amoureuse de vous.

F comme Fauchelevent, un des nombreux noms d’emprunt de Jean 
Valjean

— Le prisonnier des bandits, M. Leblanc, M. Urbain Fabre, Ultime Fauchelevent, le père de 
l'Alouette ou de Cosette, avait disparu.



G comme Gavroche « un étrange gamin fée »

— Gavroche, fusillé, taquinait la fusillade. Il avait l'air de s'amuser beaucoup. C'était le 
moineau becquetant les chasseurs. La barricade tremblait ; lui, il chantait. Ce n'était pas 
un enfant, ce n'était pas un homme ; c'était un étrange gamin fée.

H comme Histoire avec une grande hache !

— Qu'est-ce pour l'Histoire que le mouvement de juin 1832 ? est-ce une émeute ? est-ce 
une insurrection ?

I comme l’Insurrection républicaine de 1832

— Rien n'est plus extraordinaire que le premier fourmillement d'une insurrection. Tout 
éclate partout à la fois.

— Était-ce prévu ?

— Oui.

— Était-ce préparé ?

— Non.

— D'où cela sort-il ?

— Des pavés.

J comme Javert, le garde-chiourme au bagne de Toulon, le policier à 
Montreuil-sur-Mer où Valjean se cache sous le nom de M. Madeleine, 
l’éternel poursuivant

— Javert s'en était allé. — Javert souffrait affreusement. — Javert avait cessé d'être 
simple. Quand il avait rencontré si inopinément Jean Valjean sur la berge de la Seine, il y 
avait eu en lui quelque chose du loup qui ressaisit sa proie et du chien qui retrouve son 
maître.

L comme le jardin du Luxembourg à Paris, où se rencontrent Marius et 
Cosette

— Il se sentait un brasier dans le cerveau.

— Il la suivit des yeux jusqu'à ce qu'elle eût disparu. Puis il se mit à marcher dans le 
Luxembourg comme un fou. Il est probable que par moments il riait tout seul et parlait 
haut. Il était si rêveur près des bonnes d'enfants que chacune le croyait amoureux d'elle.

— Il sortit du Luxembourg, espérant la retrouver dans une rue. Elle avait disparu.



M comme Monseigneur Myriel, l’évêque de Digne qui offre l’hospitalité
à Jean Valjean après sa sortie du bagne

— 1815 : Charles-François-Bienvenu Myriel est évêque de Digne. C’est un vieillard d’environ 
soixante-quinze ans ; il occupe ce siège depuis 1806.

N comme Noël, le moment où Jean Valjean sauve Cosette de la misère,
en la rachetant aux Thénardier.

JEAN VALJEAN. — C'est la foire ici ?

COSETTE. — Non, monsieur, c'est Noël. — Monsieur ?

JEAN VALJEAN. — Quoi, mon enfant ?

COSETTE. — Nous voilà tout près de la maison.

JEAN VALJEAN. — Eh bien ?

COSETTE. — Voulez-vous me laisser reprendre le seau à présent ?

JEAN VALJEAN. — Pourquoi ?

COSETTE. — C'est que, si madame voit qu'on me l'a porté, elle me battra.

O comme Onomastique, science heureuse du choix des noms par 
Hugo (Petit Picpus, masure Gorbeau, Champmathieu, Fauchelevent…)

— Un nom, c'est un moi. Voyez-vous, monsieur, j'ai un peu pensé, j'ai un peu lu, quoique je 
sois un paysan ; et je me rends compte des choses. Vous voyez que je m'exprime 
convenablement. Je me suis fait une éducation à moi. Eh bien oui, soustraire un nom et se
mettre dessous, c'est déshonnête. Des lettres de l'alphabet, cela s'escroque comme une 
bourse ou comme une montre. 

P comme Pain volé, crime pour lequel a été condamné au bagne Jean 
Valjean

— Pour vivre, autrefois, j'ai volé un pain ; aujourd'hui, pour vivre, je ne veux pas voler un 
nom.

Q comme Quartier latin, lieu de réunion des étudiants amis de l’ABC

— C'est Grantaire qui avait découvert Corinthe. On y buvait, on y mangeait, on y criait ; on y 
payait peu, on y payait mal, on n'y payait pas, on était toujours bienvenu. Le père 
Hucheloup était un bonhomme.

R comme Réquisitoire contre la Justice expéditive du XIXème siècle

— Accusé, dans votre intérêt, je vous interpelle une dernière fois, expliquez-vous 
clairement sur ces deux faits : — Premièrement, avez-vous, oui ou non, franchi le mur du 



clos Pierron, cassé la branche et volé les pommes, c'est-à-dire commis le crime de vol 
avec escalade ? Deuxièmement, oui ou non, êtes-vous le forçat libéré Jean Valjean ?

S comme le Seau trop lourd de Cosette, image gravée dans la 
mémoire populaire, où la gravure « avec balai »

JEAN VALJEAN. — Mon enfant, c'est bien lourd pour vous ce que vous portez là.

COSETTE. — Oui, monsieur.

JEAN VALJEAN. — Donnez. Je vais vous le porter. — C'est très lourd en effet. — Petite, 
quel âge as-tu ?

COSETTE. — Huit ans, monsieur.

JEAN VALJEAN. — Et viens-tu de loin comme cela ?

COSETTE. — De la source qui est dans le bois.

T comme LES Thénardier

PS. — La Thénardier : grande, blonde, rouge, grasse, charnue, carrée, énorme et agile. Elle 
fait tout dans le logis, les lits, les chambres, la lessive, la cuisine, la pluie, le beau temps, le 
diable. Elle a pour tout domestique Cosette ; une souris au service d'un éléphant. Tout 
tremble au son de sa voix, les vitres, les meubles et les gens. Elle porte une moustache. 
C'est l'idéal d'un fort de la halle habillé en fille. Elle jure splendidement.

LA THÉNARDIER. — Crénom de dieu de bon dieu de merde.

R. — Jamais l'idée ne fût venue à personne de dire d'elle : C'est une femme.

J. — Quand on l'entendait parler, on disait : C'est un gendarme.

MI. — Quand on la regardait boire, on disait : C'est un charretier.

MA. — Quand on la voyait manier Cosette, on disait : C'est le bourreau.



LA THÉNARDIER. — Au repos, il lui sort de la bouche une dent.

D. — Le Thénardier était un homme petit, maigre, blême, anguleux, osseux, chétif, qui a 
l'air malade et qui se porte à merveille ; sa fourberie commence là.

J. — Il sourit habituellement par précaution, et est poli à peu près avec tout le monde, 
même avec le mendiant auquel il refuse un liard. Il a le regard d'une fouine et la mine d'un 
homme de lettres.

U comme Universalité des injustices sociales relatées dans le roman

« Tant qu’il existera, par le fait des lois et des mœurs, une damnation sociale créant 
artificiellement, en pleine civilisation, des enfers, et compliquant d’une fatalité humaine la
destinée qui est divine ; tant que les trois problèmes du siècle, la dégradation de l’homme 
par le prolétariat, la déchéance de la femme par la faim, l’atrophie de l’enfant par la nuit, ne
seront pas résolus ; tant que, dans de certaines régions, l’asphyxie sociale sera possible ; 
en d’autres termes, et à un point de vue plus étendu encore, tant qu’il y aura sur la terre 
ignorance et misère, des livres de la nature de celui-ci pourront ne pas être inutiles. »

V comme Victor Hugo Visionnaire, auteur des Choses Vues, des Visions
et des Contemplations

— Et le mystère, le miracle, c’est que nous, lecteurs, nous sommes bouleversés et nous 
cessons, pour un instant, d’être narquois, intelligents, malins — comme on dit  : faire le 
malin. Hugo est un auteur puéril, au bon sens du mot  : le lisant, nous sommes 
éternellement l’enfant qui l’a lu, la première fois.

W comme Waterloo (1815), guerre très fortement évoquée dans le 
roman

— 18 juin 1815 : Le soir, à Waterloo, Thénardier, dépouillant le colonel Pontmercy blessé, lui 
sauve la vie : promesse faite au sauveur.

D. — « Pour mon fils Marius. »

« L'empereur m'a fait baron sur le champ de bataille de Waterloo. Puisque la Restauration 
me conteste ce titre que j'ai payé de mon sang, mon fils le prendra et le portera. Il va sans 
dire qu'il en sera digne. » « À cette même bataille de Waterloo, un sergent m'a sauvé la vie. 
Cet homme s'appelle Thénardier. Dans ces derniers temps, je crois qu'il tenait une petite 
auberge dans un village des environs de Paris, à Chelles ou à Montfermeil. Si mon fils le 
rencontre, il fera à Thénardier tout le bien qu'il pourra. »

X comme rien : pas un seul mot ne commence par X dans les milles-
sept-cent pages que compte le roman !

Y comme les Yeux de Jean Valjean, porte de l’âme

« Au sortir de cette chose difforme et noire qu'on appelle le bagne, l'évêque lui avait fait 
mal à l'âme comme une clarté trop vive lui eût fait mal aux Yeux en sortant des ténèbres »



Z comme Zelma et Ponine, c’est comme ça que Cosette appelle 
Azelma et Eponine, filles des Thénardiers, quand elle a huit ans et 
qu’elle rencontre Valjean

— Qu'est-ce que c'est que Ponine et Zelma ?

COSETTE. — Ce sont les demoiselles de madame Thénardier. Comme qui dirait ses filles.

JEAN VALJEAN. — Et que font-elles, celles-là ?

COSETTE. — Oh ! elles ont de belles poupées, des choses où il y a de l'or, tout plein 
d'affaires. Elles jouent, elles s'amusent.

JEAN VALJEAN. — Toute la journée ?

COSETTE. — Oui, monsieur.

JEAN VALJEAN. — Et toi ?

COSETTE. — Moi, je travaille.

JEAN VALJEAN. — Toute la journée ?

COSETTE. — Oui, monsieur. — Des fois, quand j'ai fini l'ouvrage et qu'on veut bien, je 
m'amuse aussi. — Comme je peux. On me laisse. Mais je n'ai pas beaucoup de joujoux. 
Ponine et Zelma ne veulent pas que je joue avec leurs poupées. Je n'ai qu'un petit sabre en
plomb, pas plus long que ça.



COMPARAISON ENTRE L’ÉCRITURE D’UN 
CHAPITRE DES MISÉRABLES  ET SON 
ADAPTATION POUR LA SCÈNE
Roman de Victor Hugo

« Gavroche dehors »

Courfeyrac tout à coup aperçut quelqu'un au bas de la barricade, dehors, dans la rue, sous les balles.

Gavroche avait pris un panier à bouteilles, dans le cabaret, était sorti par la coupure, et était 
paisiblement occupé à vider dans son panier les gibernes pleines de cartouches des gardes nationaux 
tués sur le talus de la redoute.

—Qu'est-ce que tu fais là? dit Courfeyrac.

Gavroche leva le nez:

—Citoyen, j'emplis mon panier.

—Tu ne vois donc pas la mitraille?

Gavroche répondit:

—Eh bien, il pleut. Après?

Courfeyrac cria:

—Rentre!

—Tout à l'heure, fit Gavroche.

Et, d'un bond, il s'enfonça dans la rue.

On se souvient que la compagnie Fannicot, en se retirant, avait laissé derrière elle une traînée de 
cadavres.

Une vingtaine de morts gisaient çà et là dans toute la longueur de la rue sur le pavé. Une vingtaine de 
gibernes pour Gavroche. Une provision de cartouches pour la barricade.

La fumée était dans la rue comme un brouillard. Quiconque a vu un nuage tombé dans une gorge de 
montagnes entre deux escarpements à pic, peut se figurer cette fumée resserrée et comme épaissie 
par deux sombres lignes de hautes maisons. Elle montait lentement et se renouvelait sans cesse; de 
là un obscurcissement graduel qui blêmissait même le plein jour. C'est à peine si, d'un bout à l'autre de 
la rue, pourtant fort courte, les combattants s'apercevaient.

Cet obscurcissement, probablement voulu et calculé par les chefs qui devaient diriger l'assaut de la 
barricade, fut utile à Gavroche.

Sous les plis de ce voile de fumée, et grâce à sa petitesse, il put s'avancer assez loin dans la rue sans 
être vu. Il dévalisa les sept ou huit premières gibernes sans grand danger.

Il rampait à plat ventre, galopait à quatre pattes, prenait son panier aux dents, se tordait, glissait, 
ondulait, serpentait d'un mort à l'autre, et vidait la giberne ou la cartouchière comme un singe ouvre 
une noix.



De la barricade, dont il était encore assez près, on n'osait lui crier de revenir, de peur d'appeler 
l'attention sur lui.

Sur un cadavre, qui était un caporal, il trouva une poire à poudre.

—Pour la soif, dit-il, en la mettant dans sa poche. À force d'aller en avant, il parvint au point où le 
brouillard de la fusillade devenait transparent.

Si bien que les tirailleurs de la ligne rangés et à l'affût derrière leur levée de pavés, et les tirailleurs de 
la banlieue massés à l'angle de la rue, se montrèrent soudainement quelque chose qui remuait dans la 
fumée.

Au moment où Gavroche débarrassait de ses cartouches un sergent gisant près d'une borne, une balle 
frappa le cadavre.

—Fichtre! fit Gavroche. Voilà qu'on me tue mes morts.

Une deuxième balle fit étinceler le pavé à côté de lui. Une troisième renversa son panier.

Gavroche regarda, et vit que cela venait de la banlieue.

Il se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, les mains sur les hanches, l'œil fixé sur les gardes 
nationaux qui tiraient, et il chanta:

On est laid à Nanterre,

C'est la faute à Voltaire,

Et bête à Palaiseau,

C'est la faute à Rousseau.

Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une seule, les cartouches qui en étaient tombées, 
et, avançant vers la fusillade, alla dépouiller une autre giberne. Là une quatrième balle le manqua 
encore. Gavroche chanta:

Je ne suis pas notaire,

C'est la faute à Voltaire,

Je suis petit oiseau,

C'est la faute à Rousseau.

Une cinquième balle ne réussit qu'à tirer de lui un troisième couplet:

Joie est mon caractère,

C'est la faute à Voltaire,

Misère est mon trousseau,

C'est la faute à Rousseau.

Cela continua ainsi quelque temps.

Le spectacle était épouvantable et charmant. Gavroche, fusillé, taquinait la fusillade. Il avait l'air de 
s'amuser beaucoup. C'était le moineau becquetant les chasseurs. Il répondait à chaque décharge par 
un couplet. On le visait sans cesse, on le manquait toujours. Les gardes nationaux et les soldats riaient
en l'ajustant. Il se couchait, puis se redressait, s'effaçait dans un coin de porte, puis bondissait, 
disparaissait, reparaissait, se sauvait, revenait, ripostait à la mitraille par des pieds de nez, et 



cependant pillait les cartouches, vidait les gibernes et remplissait son panier. Les insurgés, haletants 
d'anxiété, le suivaient des yeux. La barricade tremblait; lui, il chantait. Ce n'était pas un enfant, ce 
n'était pas un homme; c'était un étrange gamin fée. On eût dit le nain invulnérable de la mêlée. Les 
balles couraient après lui, il était plus leste qu'elles. Il jouait on ne sait quel effrayant jeu de cache-
cache avec la mort; chaque fois que la face camarde du spectre s'approchait, le gamin lui donnait une 
pichenette.

Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traître que les autres, finit par atteindre l'enfant feu follet. 
On vit Gavroche chanceler, puis il s'affaissa. Toute la barricade poussa un cri; mais il y avait de l'Antée 
dans ce pygmée; pour le gamin toucher le pavé, c'est comme pour le géant toucher la terre; Gavroche 
n'était tombé que pour se redresser; il resta assis sur son séant, un long filet de sang rayait son visage,
il éleva ses deux bras en l'air, regarda du côté d'où était venu le coup, et se mit à chanter.

Je suis tombé par terre,

C'est la faute à Voltaire,

Le nez dans le ruisseau,

C'est la faute à....

Il n'acheva point. Une seconde balle du même tireur l'arrêta court. Cette fois il s'abattit la face contre le
pavé, et ne remua plus. Cette petite grande âme venait de s'envoler.

Adaptation pour la scène par Eric Devanthéry
GAVROCHE EST DEHORS

DAVID. — Courfeyrac tout à coup aperçut quelqu'un au bas de la barricade, dehors, dans la rue, sous 
les balles.

BOSSUET. — Qu'est-ce que tu fais là ?

GAVROCHE. — Citoyen, j'emplis mon panier.

BOSSUET. — Tu ne vois donc pas la mitraille ?

GAVROCHE. — Eh bien, il pleut. Après ?

BOSSUET. — Rentre !

GAVROCHE. — Tout à l'heure

PIERRE S. — Et, d'un bond, il s'enfonça dans la rue.

LÉONIE. — Une vingtaine de morts gisaient çà et là dans toute la longueur de la rue sur le pavé. Une 
vingtaine de gibernes pour Gavroche. Une provision de cartouches pour la barricade.

MICHEL. — La fumée était dans la rue comme un brouillard.



PIERRE S. — Au moment où Gavroche débarrassait de ses cartouches un sergent gisant près d'une 
borne, une balle frappa le cadavre.

GAVROCHE. — Fichtre ! Voilà qu'on me tue mes morts.

PIERRE S. — Une deuxième balle fit étinceler le pavé à côté de lui. Une troisième renversa son panier.

MARGOT. — Gavroche regarda, et vit que cela venait de la banlieue.

PIERRE S. — Il se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, les mains sur les hanches, l'œil fixé sur
les gardes nationaux qui tiraient, et il chanta.

DAVID. — Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une seule, les cartouches qui en étaient 
tombées, et, avançant vers la fusillade, alla dépouiller une autre giberne. Là une quatrième balle le 
manqua encore. Gavroche chanta :

CHANSON

La liberté se paye d’un linceul de regrets, mais ai-je vraiment eu tort.

Tous les ch’mins ne mènent-ils pas à la mort ?

Qui n’échangerait pas cent ans d’ennui contre trente-cinq ans de vie. 

J’ai voulu voler, pas voulu marcher, voulu réchauffer ma couenne de papier.

J’ai joué avec le soleil qui m’a cramé les ailes,

Mais je l’ai vu de si près que peu de gens peuvent en dire autant.

JOSÉ. — Une cinquième balle ne réussit qu'à tirer de lui un troisième couplet :

PIERRE S. — Cela continua ainsi quelque temps.

DAVID. — Gavroche, fusillé, taquinait la fusillade. Il avait l'air de s'amuser beaucoup. C'était le moineau 
becquetant les chasseurs. La barricade tremblait ; lui, il chantait. Ce n'était pas un enfant, ce n'était 
pas un homme ; c'était un étrange gamin fée.

J’ai  vécu  si  fort  que j’ai  tué  ce  corps,  fondu,  désintégré  en plein  élan  comme une statue

éphémère en suspend dans l'air.

Les plus belles femmes du monde se sont penchées sur mon cas au moins 5 secondes.

J’ai été riche à millions de tous ces petits corps si mignons.

La liberté ou la mort, j’aurai eu les deux.

La liberté ou la mort, c’est mieux que d’finir vieux.

LÉONIE. — On eût dit le nain invulnérable de la mêlée. Les balles couraient après lui, il était plus leste 
qu'elles. Il jouait on ne sait quel effrayant jeu de cache-cache avec la mort.

JOSÉ. — Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traître que les autres, finit par atteindre l'enfant feu 
follet. On vit Gavroche chanceler, puis il s'affaissa. Toute la barricade poussa un cri ; Gavroche n'était 
tombé que pour se redresser ; il resta assis sur son séant, un long filet de sang rayait son visage, il 
éleva ses deux bras en l'air et se mit à chanter.
J’ai joué avec le soleil  qui m'a cramé les ailes, mais je l'ai  vu de si près que peu de gens

peuvent en dire autant.

La liberté ou la mort, j’aurai eu les deux.

La liberté ou la mort, c’est mieux que de finir —



LÉONIE. — Il n'acheva point. Une seconde balle du même tireur l'arrêta court. Cette fois il s'abattit la 
face contre le pavé, et ne remua plus. Cette petite grande âme venait de s'envoler.

COMBEFERRE. — C'est midi. — Montez des pavés dans la maison. Garnissez-en le rebord de la 
fenêtre et des mansardes. La moitié des hommes aux fusils, l'autre moitié aux pavés. Pas une 
minute à perdre.
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